Dos épocas, un mismo cuerpo en disputa: de las “locas” de manicomio a las venenosas del Barroco

En "Carnicero, Joyce Carol Oates vuelve a su territorio favorito: ese Estados Unidos profundo donde la violencia no estalla, gotea. Pero en esta novela el horror avanza sobre el cuerpo femenino desde las instituciones que deberían cuidarlo. Oates reconstruye un manicomio rural donde las mujeres son sometidas a experimentos psiquiátricos disfrazados de tratamientos, un laboratorio de control social donde la salud mental funciona como coartada para disciplinarlas.

El manicomio se convierte en una metáfora brutal: las mujeres que
no encajan —las que gritan, las que desean, las que desobedecen— son patologizadas. Su cuerpo pasa a ser propiedad del Estado, del médico, del marido que las interna para “corregirlas”. La novela hace visible una tradición histórica: la locura como argumento para someter. En ese universo cerrado, los “experimentos” no son ciencia sino castigo; procedimientos que buscan doblegar, más que curar, a quienes ya fueron vulneradas en sus hogares. El cuerpo femenino es terreno de ensayo, materia de estudio, carne disponible.

Cuatro siglos atrás, en “La Toffana”, Vanesa Montfort ubica la violencia en otra escenografía: la Italia del siglo XVII, donde el cuerpo de la mujer era también un espacio vigilado por la ley, la Iglesia y la familia. Giulia Toffana, la envenenadora legendaria, aparece menos como criminal que como síntoma: sus clientas —mujeres atrapadas en matrimonios abusivos— recurrían al veneno porque  el sistema no ofrecía ninguna salida legal ni moral. Donde no había divorcio, ni refugio, ni credibilidad en la palabra femenina, la clandestinidad parecía el único camino.

Las dos novelas dialogan a distancia: en Oates, la medicina se vuelve la excusa moderna para domesticar a las mujeres; en Montfort, la moral religiosa y civil hace lo mismo mediante la ley. Cambian las herramientas, no la lógica: cuando una mujer desafía el orden, su cuerpo es inmediatamente puesto bajo sospecha, controlado, tutelado o castigado.

Es imposible leer “Carnicero” y “La Toffana” sin notar la continuidad histórica: de las “locas” encerradas y sometidas a experimentos a las esposas sin escape que buscaban veneno para sobrevivir. Ambas autoras iluminan la misma herida: la de un sistema que, de maneras distintas según la época, insiste en decidir sobre los cuerpos femeninos.

Quizá por eso estas novelas resuenan hoy con tanta fuerza. Narran violencia y los mecanismos que la vuelven aceptable. Y nos recuerdan que la historia de las mujeres, a menudo, es la historia de quienes encontraron formas de resistir incluso cuando la ley, la ciencia o la moral parecían diseñadas en su contra.

 

El monstruo que piensa: por qué leer a Mary Shelley antes de ver a Guillermo del Toro

 A los dieciocho años, y en pleno fervor romántico, Mary Shelley escribió Frankenstein o el moderno Prometeo, en 1818. La gran novedad que plantea esta obra es que no sólo trata de un científico que crea vida y se arrepiente: es, sobre todo, una meditación feroz sobre la responsabilidad, la soledad y los límites del conocimiento. Leerla hoy, en una cuidada edición ilustrada como la de Del Fondo Editorial, permite recuperar esa densidad filosófica que muchas versiones audiovisuales, incluida la reciente adaptación de Guillermo del Toro, tienden a suavizar o eliminar.
La novela —cuyo subtítulo, “El moderno Prometeo”, rara vez se recuerda— plantea desde el comienzo una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando el deseo de saber no está acompañado por una ética del cuidado? Víctor Frankenstein no es un villano clásico; es un hombre brillante que huye de su propia creación. El verdadero núcleo trágico no es el experimento, sino el abandono. La criatura, lejos de ser un mero monstruo, es un ser que aprende a leer, que observa a los humanos, que anhela afecto y que, al ser rechazado, se vuelve violento. Shelley construye así una parábola inquietante sobre la exclusión social y la responsabilidad del creador frente a lo creado.

Narrar desde los escombros: Lo nuevo de Richard Price y un thriller coreano.

El derrumbe, en literatura, rara vez es solo un accidente. En la nuevísima novela de Richard Price, Lázaro resucitado, y en Oculto en los escombros, de Hannah Michell, la caída de estructuras —edificios, certezas, vidas— funciona como punto de inflexión: no inaugura el desastre, apenas lo vuelve visible.

En la novela de Price, el derrumbe se produce en un barrio hastiado. Fiel a su mirada sobre lo urbano, el autor trabaja el colapso como síntoma de un desgaste previo: instituciones corroídas, vínculos tensados, responsabilidades que nadie quiere asumir. No hay una épica de la reconstrucción, sino una exploración del después, de lo que emerge cuando el polvo baja y las coartadas se desmoronan. La “resurrección” que promete el título no es un regreso limpio, sino una vuelta marcada por la conciencia del daño.

PRESENTACIÓN DE LIBRO: LOS CUERVOS EN LA HISTORIA DE JORGE FONDEBRIDER

PRESENTACIÓN DE LIBRO

LOS CUERVOS EN LA HISTORIA
Jorge Fondebrider

478 páginas

Editorial Sexto Piso

El autor conversará con Matías Battistón, Leonora Djament y Luis Romero.

Miércoles 27 de agosto a las 19 horas 

Auditorio de la Librería 

Borges 1975, CABA

SOBRE EL LIBRO

Un ensayo erudito y ameno sobre la fascinación y el interés de los humanos a lo largo de la historia por los cuervos y su simbología.

Pájaros enigmáticos y omnipresentes, han revoloteado por los capítulos de nuestra existencia con un aura ambigua: a veces venerados, otras tantas temidos, los hemos cargado de significados, proyectando en ellos nuestras creencias, miedos y deseos. Los describimos por lo que vemos, pero aún más por lo que imaginamos.

RESEÑA NE: NEGRO TAL VEZ DE ATTILA VERES (EDITORIAL SEXTO PISO)

NEGRO TAL VEZ
Attila Veres
Cuentos
Sexto Piso Editorial

0

Negro tal vez es una antología de cuentos del autor húngaro Attila Veres y publicado en español por la editorial Sexto Piso. El prólogo de Mariana Enríquez, entusiasta aunque desordenado, nos aporta varias coordenadas para seguir en el único subgénero en el que podrían caber todos los mundos que Veres visita: el weird. 

Siguiendo el orden del libro, los primeros son cortos y perturbadores. A medida que avanza, va creando un universo muy lovecraftiano (un homenaje a nuestro querido amigo de Providence), en el que aparece una secta con hábitos extraños para un lector no avezado, ingeniosos y a la vez repulsivos. Esta secta aparece, de distintos modos, en varios de los cuentos como un hilo conductor. 

Lo especial de estos cuentos es  la variedad de registros y terrores. El libro es como una pequeña excursión por diversas formas del terror y climas perturbadores, aunque, como dije antes, una idea los recorre. Las descripciones de la secta nos introducen en los misterios que los lectores de Lovecraft bien conocen, pero en un mundo actual. En uno de ellos, nos describe un viaje turístico a un

RESEÑA NE: EL VASTO TERRITORIO O LA VENGANZA DE LA NATURALEZA

EL VASTO TERRITORIO
Simón López Trujillo
Novela
Caja Negra Editora

El vasto territorio, de Simón López Trujillo, es una historia que crece con cada página, como un rumor que se expande bajo tierra. Lo primero que sorprende es el estilo del autor: con enumeraciones precisas y un ritmo casi hipnótico, logra dibujar el paisaje de un pueblo del sur de Chile dedicado al cultivo intensivo de eucalipto. En esa aparente calma conocemos a Patricio y Catalina, dos hermanos que acompañan a su padre, Pedro Marambio, en la rutina diaria, sin sospechar que la vida está a punto de quebrarse.

La irrupción de una extraña enfermedad empieza a oscurecerlo todo. La micóloga Giovanna, recién llegada al lugar, intenta desentrañar el origen de un brote del hongo Cryptococcus gattii, pero su mirada científica choca de frente con los intereses de la poderosa industria forestal. Mientras tanto, Pedro cae gravemente enfermo y sobrevive de manera casi milagrosa a un coma prolongado. Su recuperación lo vuelve objeto de culto para una secta religiosa que lo ve como un mesías, mientras sus hijos intentan rescatarlo de un destino que se vuelve cada vez más inquietante.

ANA PAULA MAIA: BÚFALOS SALVAJES Y TODO LO DEMÁS

Desde que leí Carbón animal, quedé sorprendida por la prosa de esta autora. Seca, violenta pero conmovedora de un modo sofisticado: sin golpes bajos ni palabras de sobra.

Eterna Cadencia ha publicado todas las novelas que siguen a esta con impecables traducciones: De ganados y de hombres, Así en la tierra como debajo de la tierra, Entierre a sus muertos, De cada quinientos un alma, y Búfalos salvajes. En cada una nos va relatando partes de ese universo de muerte y pobreza con Edgar Wilson cruzándose con otros personajes tan ricos y endurecidos como él. Edgar trabaja con la muerte, desde un crematorio hasta mataderos de animales, pero es capaz de ver la vida con una lealtad inquebrantable.

Su mundo y el de sus compañeros de aventuras transcurren en sitios marginales: mataderos, crematorios, que limpian después del horror. Es un realismo atravesado por el que por momentos se filtran rayos de luz. La violencia está presente pero no romantizada sino como parte de lo cotidiano, como una función más de un sistema opresor que no siempre tiene explicación. Pero, como decía, hay algo luminoso en esa oscuridad: la ética elemental de sus personajes, su código de honor

RESEÑA NE: KATIE DE MICHAEL MCDOWELL (LA BESTIA EQUILÁTERA)

KATIE
Michael Mc Dowell
Novela
La Bestia Equilátera

Michael Mc Dowell nos fascinó con Los elementales y La Bestia Equilátera no dudó en seguir rescatando su obra (para nuestro placer). Luego de Agujas doradas, llega Katie, la historia de una niña con poderes de adivinación que, junto a su padre y a su madrastra, conforman un equipo criminal y sin un gramo de humanidad. De hecho, Katie disfruta de los crímenes que comete. Y en algún momento se topa con Philo Drax, una buena chica, inocente, trabajadora, que vive con su madre en un pueblito. Una carta desesperada del abuelo de Philo, un viejo con algo de dinero y campos que está siendo desangrado por esta familia criminal, las enfrenta. Y mientras Katie se va puliendo en su maldad, Philo se va fortaleciendo para defenderse y neutralizarla.
TIENDA ONLINE: CLIC ACÁ

RESEÑA NE: PUEDES CULPAR A LA NOCHE DE RAFAEL MASSA (ED. TREN EN MOVIMIENTO)

RESEÑA DE MARCOS CARUSO @caruso_ml 

PUEDES CULPAR A LA NOCHE
Rafael Massa
Novela
Ediciones Tren en Movimiento

“Donde hubo revolución, queda nada más que la resistencia, aunque su misión está intacta”, dice –en la página 46- la voz narradora en Puedes culpar a la noche, la novela corta y oscura de Rafael Massa (Montevideo, 1962), su primera obra publicada en la Argentina. 

Y si el amor es revolución, una revolución de los sentidos, del vivir, quedará, entonces, la resistencia. Resistirá a desvanecerse mientras la idea revolucionaria esté intacta.

En esta novela oscura, tal como la define su autor -quien reniega ya del concepto de novela negra-, el amor de Hitchens por S. nació y vivió revolucionario y Hitchens lo resiste. Su resistencia es porque ama. Ésta es la intacta misión que le queda. 

Hitchens es puro.

Puedes culpar a la noche, editada en la Argentina por Tren en movimiento, es oscura y Rafael Massa escribe con la melancolía que solamente puede tener quien mira el horizonte del río desde el puerto de Montevideo, con la cadencia que tiene el golpeteo del agua.

Si bien el autor define su libro como una novela oscura, bien vale reparar en Piglia, cuando dice que “existen historias específicas para el cuento, anécdotas para la nouvelle y argumentos para las novelas”, y entonces abrazamos a Cortázar, que define a la nouvelle como una narración “a medio camino o a caballo entre la novela y el cuento”. Un género propio que lucha por ser tal, en cuanto a que si se queda más breve de la cuenta será tildado de relato o cuento, y en caso de ser más extenso sería novela. Una short novel, tan asentada en la literatura sudamericana con invalorables ejemplos en Onetti, Vargas Llosa, Cortázar, Benedetti o Bioy Casares.

NOVEDAD EDITORIAL MAYO: La asombrosa tienda de la señora Yeom (Duomo Ediciones)

LA ASOMBROSA TIENDA DE LA SEÑORA YEOM

Kim Ho-Yeon

Editorial Duomo – Col. Nefelibata

256 páginas

Narrativa coreana

La historia conmovedora, delicada, de un hombre que lo ha perdido todo salvo la fuerza de encontrarse a sí mismo.

Dokgo vive en la calle y duerme en la estación de Seúl. Tiempo atrás tenía un trabajo, una casa, una familia, pero un día lo perdió todo. Incluso la memoria. Cuando encuentra un monedero, decide entregárselo a su dueña, la señora Yeom, una exprofesora de mediana edad que gestiona una pequeña tienda abierta las veinticuatro horas. Para agradecérselo, la mujer lo invita a comer siempre que quiera en su local y no solo eso: ante la necesidad de cubrir una vacante en el turno de noche, le ofrece el trabajo.

RESEÑA NE: NAÚFRAGO SIN ISLA DE GUILLERMO PIRO (INTERZONA)

RESEÑA DE LUCÍA DI LAZZARO

IG: @ines.di_lazzaro

Esta novela  escrita por Guillermo Piro y publicada por Interzona el año pasado nos deja ver la mente del protagonista, un hombre que en pleno siglo XVIII y en contra de los deseos de su familia, decide unirse a la Iglesia para repartir la palabra del Señor

La historia comienza con el protagonista (el padre Salvador de Liguria) contando cómo llegó a ser clérigo y su decisión de viajar a Asia para evangelizar a los nativos. Lo primero que hace es encontrar a otro clérigo que lo acompañe, en este caso Eleodoro, y luego deben