GENERACIÓN I SAT: APUNTES PARA UNA BIOGRAFÍA
MARCELO VERA
ENSAYO - EDICIONES GODOT
Uno recuerda los canales de televisión por los programas que emitían, pero es raro hablar de uno que forme parte de una manera de mirar el mundo y que, es nuestro país, termine mereciendo un libro y el recuerdo de todos los que pudimos disfrutarlo. Eso fue I.Sat . Los que crecimos buscando películas fuera de los recorridos más previsibles, aquella señal de cable fue mucho más que una programación alternativa: fue una puerta de entrada a otras formas de narrar, de hacer humor, de pensar el cine y de relacionarse con la cultura. Una pequeña anomalía en la televisión comercial que, por momentos, parecía hecha para quienes todavía no sabíamos muy bien qué estábamos buscando, pero teníamos claro que no era lo de siempre.
En “Generación I.Sat. Apuntes para una biografía”, publicado por Ediciones Godot, Marcelo Vera reconstruye de forma muy amena y detallada la historia de esa señal y de las personas que contribuyeron a darle una identidad inconfundible. Pero el libro no sólo recuperar una experiencia televisiva: se pregunta cómo fue posible que, dentro de una industria orientada a conquistar audiencias, existiera un espacio capaz de poner en circulación películas, realizadores y expresiones culturales que difícilmente hubieran encontrado lugar en la televisión abierta.
Porque I.Sat no fue contracultural a pesar de pertenecer al universo comercial del cable, sino precisamente por las posibilidades que encontró dentro de él. En una época en la que la oferta televisiva se organizaba alrededor del rating y los formatos de consumo masivo, la señal abrió un resquicio para lo raro, lo incómodo, lo independiente y lo inclasificable. Su programación podía hacer convivir el cine de autor con el trash, la experimentación audiovisual con el humor corrosivo, las cinematografías periféricas con propuestas que desafiaban las convenciones del entretenimiento.
Esa convivencia era parte de su potencia. No se trataba simplemente de ofrecer películas que no pasaban por otros canales, sino de construir una sensibilidad, de sugerir relaciones inesperadas y de ampliar el horizonte de lo que podía interesarnos. Había una forma de curaduría detrás de esa grilla, una apuesta por el espectador al que no era necesario darle siempre lo que ya conocía. Mucho antes de que las plataformas convirtieran la disponibilidad infinita en una promesa comercial, I.Sat demostraba que el acceso a la cultura también dependía de quién elegía, cómo ponía en relación los contenidos y qué lugar les daba en la pantalla.
Uno de los grandes méritos del libro es que no reduce esa identidad a una marca ni a una sucesión de programas memorables. Vera se detiene en las personas que hicieron posible la experiencia y en las condiciones materiales que permitieron sostenerla. La historia de Martina Luri, por ejemplo, permite entender el lugar que tuvieron el cine independiente, el periodismo especializado y una generación de realizadores que encontró en la señal un espacio para experimentar. Su trabajo en “Cortos I.Sat” contribuyó a darle visibilidad a un formato habitualmente relegado y a directores que todavía estaban construyendo sus recorridos. El cortometraje dejaba de ser apenas un ejercicio previo al largometraje para convertirse en una forma expresiva con identidad propia.
También resulta significativo el recorrido de otro querido amigo, Martín Crespo, vinculado a la programación y a la continuidad de una identidad cinematográfica que no se construía solamente desde la pantalla, sino desde las decisiones que determinaban qué películas llegaban a ella. Son nombres que permiten reconocer algo fundamental: detrás de una programación que parecía moverse con libertad había trabajo, conocimiento, discusión y una concepción de la cultura. La diferencia no estaba únicamente en los títulos elegidos, sino en la mirada que los organizaba.
Y ahí aparece una de las cuestiones más interesantes que plantea esta historia. ¿Cuánto puede hacer una señal, una editorial, una revista o un espacio cultural para modificar las posibilidades de circulación de una obra? ¿Qué ocurre cuando una producción que parecía destinada a permanecer en un circuito reducido encuentra una plataforma desde la cual llegar a personas que nunca la habrían buscado por sus propios medios?
La pregunta excede a la televisión. También alcanza a las editoriales independientes, las librerías pequeñas, los festivales, los ciclos de cine, los blogs, las revistas, los espacios culturales y todos esos proyectos que trabajan sobre una zona menos visible de la producción artística. Espacios que muchas veces no tienen la escala ni los recursos de las grandes industrias, pero que pueden generar encuentros decisivos entre una obra y su público. No necesariamente necesitan llegar a todo el mundo: a veces alcanza con que una película, un libro o un realizador llegue a las personas indicadas para que algo empiece a moverse.
En ese sentido, “Generación I.Sat” es también un libro sobre la importancia de estudiar esos pequeños resquicios por los que circula la cultura alternativa. Reconstruirlos permite entender que las transformaciones culturales no suceden exclusivamente en los grandes escenarios ni son siempre el resultado de políticas explícitas. A veces nacen de decisiones de programación, de una selección arriesgada, de un equipo que comparte una sensibilidad o de la posibilidad de que alguien encuentre, una noche cualquiera, algo que no sabía que existía.
Por supuesto, recordar I.Sat también implica reconocer sus contradicciones. La señal formaba parte de una estructura empresarial y su historia estuvo atravesada por cambios de propiedad, estrategias comerciales y transformaciones de la industria. La autonomía creativa nunca estuvo garantizada. Pero justamente por eso resulta valioso estudiar cómo se abrieron esos espacios y qué condiciones hicieron posible que sobrevivieran, durante un tiempo, dentro de una maquinaria que tendía a la estandarización.
No se trata de afirmar que todo era mejor antes ni de convertir el pasado en un refugio nostálgico. Se trata de preguntarnos qué perdemos cuando desaparecen los lugares capaces de conectar al público con aquello que queda fuera de los circuitos dominantes. En un presente en el que las plataformas prometen infinitas opciones, pero organizan buena parte de nuestra experiencia mediante recomendaciones, algoritmos de previsibilidad y patrones de consumo, recuperar la historia de una señal que apostaba por la extrañeza adquiere una relevancia particular.
Quizás esa sea la mayor virtud de este libro: recordarnos que la diversidad cultural no consiste solamente en tener más contenidos disponibles, sino en contar con espacios que se animen a elegirlos, ponerlos en relación y hacerlos circular. Porque una película desconocida, un corto de un director que recién empieza o una obra que parece demasiado extraña para encontrar público pueden necesitar algo más que estar disponibles. Necesitan que alguien abra la puerta.
Durante un tiempo, I.Sat fue esa puerta. Y reconstruir su historia es una forma de preguntarnos cuántas otras podrían abrirse hoy en tiempos de streamings y de medios atomizados.
