RESEÑA NE. HOSPITAL BELLEVUE DE ROBIN COOK: CUANDO LA RAZÓN YA NO ALCANZA

HOSPITAL BELLEVUE

Robin Cook

Penguin Libros 

Cualquier lector reconoce a Robin Cook. El autor que en nuestras infancias nos impactó con Coma tiene una larga trayectoria como best seller instalando la paranoia en espacios de salud, hospitales y laboratorios. Pero en Hospital Bellevue da un giro inesperado: conserva el rigor y la tensión del thriller médico y abre la puerta al territorio de lo sobrenatural y el terror gótico.

El protagonista de esta incursión es Michael “Mitt” Fuller, un joven residente de cirugía que llega al legendario hospital Bellevue como heredero de una tradición familiar de prestigiosos médicos. Al comienzo, Cook describe con precisión tanto la historia del mítico hospital como las dinámicas de sus jerarquías internas, y se concentra en retratar cómo los residentes lidian con la presión extrema, el agotamiento y el miedo constante al error. Pero ya en su primer día de guardia aparece algo peor para Fuller: todos los pacientes en cuyas cirugías participó —apenas como observador— mueren pocas horas después, de formas tan inesperadas como inquietantes.

Lo más interesante de esta novela es cómo Cook desplaza el miedo desde el cuerpo hacia la memoria. En sus obras anteriores, el terror suele surgir del avance tecnológico, la corrupción médica o el abuso del conocimiento científico; acá, en cambio, el horror nace del pasado acumulado entre las paredes del hospital. El edificio deja de ser un espacio de cura para convertirse en un archivo de culpas, prácticas olvidadas y presencias que parecen resistirse a desaparecer.

El elemento sobrenatural, además, parece habitar en Mitt desde siempre. Posee una sensibilidad especial, una especie de percepción anticipatoria que, aunque el joven intenta mantener bajo control desde una lógica racional, comienza a ocupar cada vez más espacio en su mente a medida que se acumulan las muertes y el desgaste físico de las extenuantes guardias. Un dilema atraviesa toda la novela: nunca terminamos de saber si Fuller enfrenta una serie de fenómenos paranormales o si su mente empieza a resquebrajarse bajo la ansiedad de los primeros días y la violencia estructural del sistema hospitalario. Esa ambigüedad es justamente lo que vuelve atrapante la lectura.

Cook inserta pequeños elementos terroríficos que alimentan esa incertidumbre: objetos que parecen moverse solos, apariciones fugaces, historias clínicas ocultas, sectores abandonados y la sensación creciente de que el hospital posee una voluntad propia. Y, más inquietante todavía, que esa voluntad rechaza a Fuller. El miedo aparece filtrado por la rutina médica, y eso lo vuelve más perturbador: se desliza con sigilo en un ámbito donde deberían imponerse el conocimiento, el control y la reacción rápida frente a los hechos.

La novedad de la novela está en ese delicado equilibrio entre dos universos aparentemente opuestos: el funcionamiento minuciosamente detallado de un gran hospital y el relato de fantasmas. Hospital Bellevue nos muestra a un Robin Cook que entiende algo esencial del suspenso: el verdadero terror no aparece únicamente cuando irrumpen fuerzas inexplicables, sino cuando la razón —ese refugio en el que confiábamos— deja de alcanzar. Y, lejos de decepcionar, el final resulta contundente y tiene una eficacia narrativa que por momentos recuerda al mejor Stephen King.

 

 

RECOMENDADOS NE. CIUDAD DE TEODORO TENENBAUM (DIOTIMA): UN MAPA INQUIETANTE DE LO COTIDIANO Y SUS FISURAS

El libro de cuentos de Teodoro Tenenbaum construye, desde su propio título, Ciudad, un territorio reconocible que pronto empieza a resquebrajarse. No hay aquí un realismo urbano clásico, sino una serie de relatos que toman lo cotidiano como punto de partida para introducir una fisura: algo mínimo, casi imperceptible, que altera las reglas del mundo y las vuelve inquietantes. Esa operación —repetida con variaciones a lo largo del libro— es uno de sus mayores logros.
El estilo de Tenenbaum se apoya en una prosa clara, medida, que evita el barroquismo y, justamente por eso, potencia el efecto de extrañeza. Las frases avanzan con una lógica casi racional, incluso cuando lo narrado se vuelve imposible. Esa tensión entre una voz que parece describir con precisión científica y los hechos que desbordan cualquier explicación genera un clima singular: lo fantástico no irrumpe como un estallido, sino como una deriva inevitable.
En cuentos como Silencio, por ejemplo, la premisa es inquietante pero se desarrolla con una naturalidad desarmante. La idea de una niña cuyo lenguaje sostiene la existencia del mundo se presenta sin estridencias, integrada a la rutina familiar, escolar, social. La violencia que atraviesa el relato —física, simbólica— se inscribe en esa misma lógica: no hay subrayados, pero el impacto es profundo. Lo extraordinario no reemplaza a lo real, sino que lo revela en su dimensión más brutal.
Algo similar ocurre en La flecha de Aquiles, donde la distancia mínima entre dos balcones se convierte en un abismo metafísico. El cuento trabaja con una obsesión casi matemática, llevando al extremo la percepción del espacio y del tiempo. Lo que podría ser una escena banal —un hombre que observa a una vecina— se transforma en una reflexión sobre la imposibilidad del encuentro, sobre los límites que la mente construye hasta volverlos infranqueables.
En otros relatos, como Divinidades ausentes, lo extraño se desplaza hacia lo alegórico. La inmersión en el mundo de las hormigas, con su ritual sacrificial, funciona como un espejo inquietante de la vida humana. La prosa sostiene un tono casi hipnótico, donde la percepción se diluye y la frontera entre sujeto y objeto se vuelve porosa. El resultado es una imagen perturbadora de la sociedad como engranaje, como liturgia vacía que se repite sin cuestionamiento.
Uno de los rasgos más interesantes del libro es cómo la violencia —histórica, social, íntima— aparece filtrada por estos dispositivos fantásticos. En Pogrom, por ejemplo, el horror no necesita amplificación: está en la memoria, en la repetición, en la herencia. Lo sobrenatural no suaviza ese pasado, sino que lo vuelve más complejo, más difícil de asir. Hay una conciencia de lo colectivo que atraviesa varios cuentos, una idea de que lo individual está siempre inscripto en fuerzas mayores.
También se destaca la construcción de climas. Tenenbaum trabaja con precisión los espacios cerrados —una escuela, un departamento, una caverna, un cuarto— y los convierte en escenarios donde lo cotidiano se enrarece. La ciudad, más que un fondo, funciona como una maquinaria silenciosa que condiciona a los personajes, los aísla o los empuja hacia sus obsesiones.
En conjunto, Ciudad es un libro coherente y ambicioso, que encuentra su identidad en esa mezcla de realismo minucioso y desvío fantástico. No busca deslumbrar con giros espectaculares, sino instalar una incomodidad persistente. Sus cuentos dejan una sensación de inquietud que perdura: la sospecha de que, detrás de lo que vemos todos los días, hay algo más operando, algo que apenas alcanzamos a percibir antes de que vuelva a ocultarse.

RECOMENDADOS NE. LO NUEVO DE KEN LIU; "CUANTO VEMOS O PARECEMOS ": FUTUROS POSIBLES

 

CUANTO VEMOS O PARECEMOS

KEN LIU

Novela - Ciencia Ficción - TecnoThriller

Runas, 2026 

Hay novelas que se apoyan en una idea fuerte y otras que avanzan gracias a una trama sólida; Cuanto vemos o parecemos, la nueva novela de Ken Liu, hace convivir ambas sin demorarse ni resignar profundidad. En ese equilibrio reside su potencia.

Desde el comienzo, la novela se presenta como un thriller: una desaparición, una joven brillante con habilidades extraordinarias en el mundo digital, una red de intereses que mezcla entretenimiento, tecnología y poder. Ese andamiaje narrativo funciona como superficie de algo más profundo. A medida que la historia avanza, el relato se desplaza hacia una zona más ambigua, donde la investigación se vuelve una vía para explorar preguntas inquietantes: ¿qué significa “ser” en un entorno donde todo puede ser simulado?, ¿hasta qué punto la experiencia sigue siendo propia cuando está mediada por algoritmos?, ¿qué queda de la intimidad cuando la tecnología registra, anticipa y modela nuestros deseos?

DOS ÉPOCAS, UN MISMO CUERPO EN DISPUTA: DE LAS “LOCAS” DE MANICOMIO A LAS VENENOSAS DEL BARROCO

En "Carnicero, Joyce Carol Oates vuelve a su territorio favorito: ese Estados Unidos profundo donde la violencia no estalla, gotea. Pero en esta novela el horror avanza sobre el cuerpo femenino desde las instituciones que deberían cuidarlo. Oates reconstruye un manicomio rural donde las mujeres son sometidas a experimentos psiquiátricos disfrazados de tratamientos, un laboratorio de control social donde la salud mental funciona como coartada para disciplinarlas.

EL MONSTRUO QUE PIENSA: POR QUÉ LEER A MARY SHELLEY ANTES DE VER A GUILLERMO DEL TORO

 A los dieciocho años, y en pleno fervor romántico, Mary Shelley escribió Frankenstein o el moderno Prometeo, en 1818. La gran novedad que plantea esta obra es que no sólo trata de un científico que crea vida y se arrepiente: es, sobre todo, una meditación feroz sobre la responsabilidad, la soledad y los límites del conocimiento. Leerla hoy, en una cuidada edición ilustrada como la de Del Fondo Editorial, permite recuperar esa densidad filosófica que muchas versiones audiovisuales, incluida la reciente adaptación de Guillermo del Toro, tienden a suavizar o eliminar.
La novela —cuyo subtítulo, “El moderno Prometeo”, rara vez se recuerda— plantea desde el comienzo una pregunta incómoda: ¿qué ocurre cuando el deseo de saber no está acompañado por una ética del cuidado? Víctor Frankenstein no es un villano clásico; es un hombre brillante que huye de su propia creación. El verdadero núcleo trágico no es el experimento, sino el abandono. La criatura, lejos de ser un mero monstruo, es un ser que aprende a leer, que observa a los humanos, que anhela afecto y que, al ser rechazado, se vuelve violento. Shelley construye así una parábola inquietante sobre la exclusión social y la responsabilidad del creador frente a lo creado.

NARRAR DESDE LOS ESCOMBROS: LO NUEVO DE RICHARD PRICE Y UN THRILLER COREANO.

El derrumbe, en literatura, rara vez es solo un accidente. En la nuevísima novela de Richard Price, Lázaro resucitado, y en Oculto en los escombros, de Hannah Michell, la caída de estructuras —edificios, certezas, vidas— funciona como punto de inflexión: no inaugura el desastre, apenas lo vuelve visible.

En la novela de Price, el derrumbe se produce en un barrio hastiado. Fiel a su mirada sobre lo urbano, el autor trabaja el colapso como síntoma de un desgaste previo: instituciones corroídas, vínculos tensados, responsabilidades que nadie quiere asumir. No hay una épica de la reconstrucción, sino una exploración del después, de lo que emerge cuando el polvo baja y las coartadas se desmoronan. La “resurrección” que promete el título no es un regreso limpio, sino una vuelta marcada por la conciencia del daño.

PRESENTACIÓN DE LIBRO: LOS CUERVOS EN LA HISTORIA DE JORGE FONDEBRIDER

PRESENTACIÓN DE LIBRO

LOS CUERVOS EN LA HISTORIA
Jorge Fondebrider

478 páginas

Editorial Sexto Piso

El autor conversará con Matías Battistón, Leonora Djament y Luis Romero.

Miércoles 27 de agosto a las 19 horas 

Auditorio de la Librería 

Borges 1975, CABA

SOBRE EL LIBRO

Un ensayo erudito y ameno sobre la fascinación y el interés de los humanos a lo largo de la historia por los cuervos y su simbología.

Pájaros enigmáticos y omnipresentes, han revoloteado por los capítulos de nuestra existencia con un aura ambigua: a veces venerados, otras tantas temidos, los hemos cargado de significados, proyectando en ellos nuestras creencias, miedos y deseos. Los describimos por lo que vemos, pero aún más por lo que imaginamos.

RESEÑA NE: NEGRO TAL VEZ DE ATTILA VERES (EDITORIAL SEXTO PISO)

NEGRO TAL VEZ
Attila Veres
Cuentos
Sexto Piso Editorial

0

Negro tal vez es una antología de cuentos del autor húngaro Attila Veres y publicado en español por la editorial Sexto Piso. El prólogo de Mariana Enríquez, entusiasta aunque desordenado, nos aporta varias coordenadas para seguir en el único subgénero en el que podrían caber todos los mundos que Veres visita: el weird. 

Siguiendo el orden del libro, los primeros son cortos y perturbadores. A medida que avanza, va creando un universo muy lovecraftiano (un homenaje a nuestro querido amigo de Providence), en el que aparece una secta con hábitos extraños para un lector no avezado, ingeniosos y a la vez repulsivos. Esta secta aparece, de distintos modos, en varios de los cuentos como un hilo conductor. 

Lo especial de estos cuentos es  la variedad de registros y terrores. El libro es como una pequeña excursión por diversas formas del terror y climas perturbadores, aunque, como dije antes, una idea los recorre. Las descripciones de la secta nos introducen en los misterios que los lectores de Lovecraft bien conocen, pero en un mundo actual. En uno de ellos, nos describe un viaje turístico a un

RESEÑA NE: EL VASTO TERRITORIO O LA VENGANZA DE LA NATURALEZA

EL VASTO TERRITORIO
Simón López Trujillo
Novela
Caja Negra Editora

El vasto territorio, de Simón López Trujillo, es una historia que crece con cada página, como un rumor que se expande bajo tierra. Lo primero que sorprende es el estilo del autor: con enumeraciones precisas y un ritmo casi hipnótico, logra dibujar el paisaje de un pueblo del sur de Chile dedicado al cultivo intensivo de eucalipto. En esa aparente calma conocemos a Patricio y Catalina, dos hermanos que acompañan a su padre, Pedro Marambio, en la rutina diaria, sin sospechar que la vida está a punto de quebrarse.

La irrupción de una extraña enfermedad empieza a oscurecerlo todo. La micóloga Giovanna, recién llegada al lugar, intenta desentrañar el origen de un brote del hongo Cryptococcus gattii, pero su mirada científica choca de frente con los intereses de la poderosa industria forestal. Mientras tanto, Pedro cae gravemente enfermo y sobrevive de manera casi milagrosa a un coma prolongado. Su recuperación lo vuelve objeto de culto para una secta religiosa que lo ve como un mesías, mientras sus hijos intentan rescatarlo de un destino que se vuelve cada vez más inquietante.

ANA PAULA MAIA: BÚFALOS SALVAJES Y TODO LO DEMÁS

Desde que leí Carbón animal, quedé sorprendida por la prosa de esta autora. Seca, violenta pero conmovedora de un modo sofisticado: sin golpes bajos ni palabras de sobra.

Eterna Cadencia ha publicado todas las novelas que siguen a esta con impecables traducciones: De ganados y de hombres, Así en la tierra como debajo de la tierra, Entierre a sus muertos, De cada quinientos un alma, y Búfalos salvajes. En cada una nos va relatando partes de ese universo de muerte y pobreza con Edgar Wilson cruzándose con otros personajes tan ricos y endurecidos como él. Edgar trabaja con la muerte, desde un crematorio hasta mataderos de animales, pero es capaz de ver la vida con una lealtad inquebrantable.

Su mundo y el de sus compañeros de aventuras transcurren en sitios marginales: mataderos, crematorios, que limpian después del horror. Es un realismo atravesado por el que por momentos se filtran rayos de luz. La violencia está presente pero no romantizada sino como parte de lo cotidiano, como una función más de un sistema opresor que no siempre tiene explicación. Pero, como decía, hay algo luminoso en esa oscuridad: la ética elemental de sus personajes, su código de honor

RESEÑA NE: KATIE DE MICHAEL MCDOWELL (LA BESTIA EQUILÁTERA)

KATIE
Michael Mc Dowell
Novela
La Bestia Equilátera

Michael Mc Dowell nos fascinó con Los elementales y La Bestia Equilátera no dudó en seguir rescatando su obra (para nuestro placer). Luego de Agujas doradas, llega Katie, la historia de una niña con poderes de adivinación que, junto a su padre y a su madrastra, conforman un equipo criminal y sin un gramo de humanidad. De hecho, Katie disfruta de los crímenes que comete. Y en algún momento se topa con Philo Drax, una buena chica, inocente, trabajadora, que vive con su madre en un pueblito. Una carta desesperada del abuelo de Philo, un viejo con algo de dinero y campos que está siendo desangrado por esta familia criminal, las enfrenta. Y mientras Katie se va puliendo en su maldad, Philo se va fortaleciendo para defenderse y neutralizarla.
TIENDA ONLINE: CLIC ACÁ