LA REVELADORA
DARYL GREGORY
Novela
Hay familias de las que conviene mantenerse lejos. No porque sean necesariamente más monstruosas que las demás, sino porque algunas han encontrado una manera particularmente eficaz de normalizar algunos secretos espeluznantes y llegar al extremo de convertirlos en una religión.
En La reveladora, Daryl Gregory lleva esa idea hasta las montañas de Tennessee y construye una novela en la que el terror está en la familia, en la fe, en la herencia y, sobre todo, en aquello que algunos están dispuestos a hacer para conservar el poder.
La historia arranca en 1933, cuando Stella, con sólo nueve años, llega a la casa de su abuela Motty, en las remotas montañas de los Smoky Mountains. Allí descubre que los Birch no son una familia como cualquier otra. En una cueva de la montaña habita una entidad a la que llaman Ghostdaddy, el Dios de la familia. Y algunas de las mujeres Birch poseen la capacidad de comunicarse con él. Son las reveladoras.
El problema es que descubrir a un dios no significa necesariamente encontrar algo divino.
Años después, Stella ha escapado de ese mundo. Vive en la clandestinidad, destilando whisky de contrabando, lejos de una familia de la que aprendió siendo muy chica que determinadas puertas no deben ser abiertas. Pero la muerte de Motty la obliga a regresar. Y con el regreso aparece también Sunny, una niña de diez años que parece ocupar el lugar que Stella dejó vacío.
Gregory construye la novela alternando esos dos momentos de la vida de Stella. El pasado nos va explicando con un terror creciente aquello que el presente todavía no puede comprender, mientras el presente modifica continuamente nuestra lectura de lo que acabamos de descubrir. Es un mecanismo clásico de misterio, pero Gregory lo usa con mucha astucia: cada revelación transforma algo que creíamos saber. La alternancia entre los dos momentos en la vida de Stella se vuelve muy intensa hasta llegar a un cierre digno del mejor terror.
Otro punto a favor: como sucede con grandes momentos del terror, la novela funciona muy bien al dejar al monstruo en los márgenes, sin muchas explicaciones. Hay algo en esa montaña, en esa cueva, en esa religión familiar, que es mucho más perturbador porque no encaja en ninguna explicación racional. El horror que se esconde en una cueva aparece contenido por una familia rural, por el alcohol clandestino, por la pobreza, por la violencia y por una religiosidad convertida en herramienta de dominio.
Gregory toma el horror cósmico y el gótico sureño como ese escenario para hablar de otra cosa: la religión de los Birch, secreta desde tiempos lejanos, tiene sus propios dogmas, sus rituales y sus jerarquías. Y hay otra cuestión que incomoda y es central: quién tiene derecho a hablar con Dios y, sobre todo, quién decide qué quiere Dios.
Porque las reveladoras son mujeres. Ellas pueden establecer contacto con esa cosa que la familia considera sagrado, pero no significa que tengan el poder. Su capacidad se convierte en el objeto de disputa de los hombres que las rodean. La fe, entonces, deja de ser solamente una cuestión espiritual y se transforma en una estructura de poder.
Gregory introduce así una lectura sobre la familia, el rol de la mujer y el fanatismo que resulta más inquietante que cualquiera de sus apariciones sobrenaturales: la creencia puede ser utilizada para justificar prácticamente cualquier cosa cuando alguien consigue presentarse como intérprete de una voluntad superior.
Mientras tanto, afuera de esa familia, el mundo está cambiando. La novela transcurre en una región que será transformada por la creación del Parque Nacional de las Grandes Montañas Humeantes. Los habitantes de Cades Cove deberán abandonar progresivamente el lugar en nombre de una idea de naturaleza que, paradójicamente, también implica expulsar a quienes la habitaban. Gregory aprovecha ese contexto histórico (que vivió a través de los relatos de sus padres) sin convertir la novela en una clase de historia: el territorio está desapareciendo y, con él, una determinada forma de vida. Es significativo que el lugar donde los Birch construyeron su pequeña religión también esté condenado a desaparecer.
La montaña es también memoria, refugio y amenaza. Es lo que una comunidad necesita convertir en mito para poder explicar su propia existencia y defender su lugar en el mundo.
Stella queda atrapada en medio de todo eso. Es una protagonista muy interesante porque no está buscando convertirse en heroína ni salvar a su familia. Sólo quiere escapar. Para recuperar su vida necesita dilucidar qué parte de ese pasado está dispuesta a llevar consigo.
La reveladora tampoco es una novela de terror convencional. Hay escenas perturbadoras, una criatura difícil de olvidar y momentos en los que la violencia se vuelve brutal, pero el miedo no depende de los sobresaltos. Gregory trabaja más con las atmósferas: esa sensación de que algo está mal mucho antes de saber exactamente qué. Y lo raro de esta historia es que en un mundo reconocible —una familia, una religión, una comunidad aislada, una niña abandonada, un hombre que quiere controlar aquello que no comprende— el autor mete una grieta por la que se cuela algo extraño y aterrador. Y una vez adentro, no sabemos si ese horror es del dios de la montaña o de los seres humanos: ¿qué pasa cuando alguien consigue convencer a los demás de que sus deseos son la voluntad de Dios?
A veces el horror no consiste en descubrir que existe un monstruo, sino en quiénes están dispuestos a obedecerlo.
