RESEÑA NE. A OSCURAS, DE THOMAS PYNCHON: EL MUNDO SIEMPRE ESTÁ CONSPIRANDO
A OSCURAS
Thomas Pynchon
Tusquets Editores
La reaparición del último gran narrador estadounidense vivo.
2026 nos ha regalado una nueva novela de Thomas Pynchon, hecho para nada despreciable teniendo en cuenta cómo viene este año. Recuerdo que en 2011 más o menos descubrí a este autor y me hice fanática de inmediato. Es que hay escritores a los que uno lee para saber qué va a pasar. A Thomas Pynchon, en cambio, lo leo para descubrir qué demonios está pasando. Y creo que esa es una diferencia bastante importante.
En A oscuras Pynchon vuelve a poner en marcha esa maquinaria delirante que conocemos quienes disfrutamos de sus libros: conspiraciones, organizaciones que nadie termina de entender, personajes que saben menos de lo que creen saber, personajes que creen saber muchísimo y probablemente tampoco sepan nada, y una realidad que, cuanto más absurda parece, más se parece a la nuestra.
Estamos en Milwaukee, en 1932. La Gran Depresión todavía aprieta, la Ley Seca está llegando a su fin y Al Capone está preso. Hicks McTaggart es detective privado y ex rompehuelgas, un tipo que parece haber llegado a esta profesión más por necesidad que por vocación. Un encargo aparentemente sencillo (encontrar y rescatar a una rica heredera) lo va llevando de sus pagos a Europa y, finalmente, a una Hungría donde todo se vuelve cada vez más extraño: nazis, soviéticos, contraespías británicos, grupos paramilitares, mentalistas, mafiosos, músicos de swing y una cantidad considerable de gente que parece estar metida en algo que Hicks no consigue descifrar. Porque los personajes de Pynchon casi nunca están a la altura de la conspiración que los rodea. (Si vieron la gran película One Battle After Another, recordarán a un Di Caprio perseguido por su enemigo que quiere contactar con su antiguo grupo pero que no recuerda la contraseña porque está fumadísimo).
Hicks observa, pregunta, sospecha, intenta reconstruir los acontecimientos, pero constantemente llega tarde a las explicaciones. Mientras tanto, alrededor suyo aparecen redes de espionaje, agencias, sociedades, servicios secretos y organizaciones de nombres suficientemente serios como para resultar sospechosas. Está U-Ops, la agencia para la que trabaja; aparece el MI3b británico; proliferan los agentes dobles, triples o vaya uno a saber cuántas veces reciclados. Y, por supuesto, están esos grupos que solo Pynchon podría inventar y presentar con absoluta naturalidad.
Porque uno de los placeres de leerlo es ese: las organizaciones más disparatadas del mundo aparecen tratadas como si fueran una dependencia municipal.
El Tristero de La subasta del lote 49 sigue siendo, para mí, uno de los grandes modelos de esa imaginación conspirativa pynchoniana. Y están también los Aventureros de la Navidad, la mutante asociación de dentistas El Colmillo Dorado, las sociedades secretas, las fraternidades, los grupos que parecen tener una misión trascendental y que, cuando uno mira un poco más de cerca, están integrados por seres humanos bastante ridículos. En A oscuras esa tradición continúa, aunque cambia el decorado. Ya no estamos en la California psicodélica de Doc Sportello: ahora hay detectives privados, espías, fascistas, motociclistas, trenes, barcos, hoteles europeos y músicos de swing.
Y drogas. Muchas drogas.
También están esos personajes que parecen vivir ligeramente fumados incluso cuando no lo están. Hicks tiene algo de detective de novela negra clásico, pero pasado por el filtro Pynchon: intenta mantenerse profesional mientras el mundo alrededor se desarma en una sucesión de situaciones absurdas. Y cuando finalmente creemos haber entendido dónde estamos parados, aparece otra organización, otro agente, otro viaje o simplemente otra persona que sabe algo que Hicks no sabe.
Es divertido. Muchísimo. Pero como suele pasarnos con este gran narrador, debajo de estos enredos hay algo bastante menos divertido.
Pynchon sitúa la novela en los años treinta, cuando el fascismo europeo todavía está construyendo sus mecanismos de poder. Y hace algo típico de sus obras: en vez de hablar del momento histórico que está por iniciarse, nos mete en una trama delirante donde la amenaza aparece mezclada con burocracia, entretenimiento, dinero, estupidez y gente que sigue con su vida mientras algo enorme se está organizando a su alrededor.
Eso es lo que hace que A oscuras no sea solamente una novela negra excéntrica ni un ejercicio de nostalgia pulp. Hay una crítica social muy clara detrás de la parodia. El mundo está lleno de sistemas que supuestamente funcionan, pero nadie parece controlar realmente nada. Los personajes persiguen información, dinero, poder o simplemente una salida, mientras las grandes estructuras avanzan por detrás.
Y entonces aparece el swing.
Porque si algo sabe hacer Pynchon es poner música cuando todo se está yendo al diablo. Mientras el fascismo avanza, mientras las agencias de inteligencia intercambian secretos y mientras los personajes intentan descubrir quién está detrás de quién, también hay baile, bandas, canciones, motocicletas, fiestas y toda esa energía de una época que todavía no sabe exactamente hacia dónde se dirige.
Por eso estamos a oscuras,: hay algo inquietante en esa sensación de estar viviendo un momento histórico sin saber todavía en qué va a convertirse. ¿Les recuerda a algo?
SOBRE EL AUTOR
entrevistas, no convertirse en personaje público y dejar que el misterio creciera alrededor de su obra. Es casi una conspiración pynchoniana aplicada a su propia persona. Un escritor que construyó una literatura obsesionada con las identidades ocultas, las redes secretas y las fuerzas invisibles y que, al mismo tiempo, convirtió su propia identidad en una especie de agujero negro. ¿Por qué? Para divertirse, supuestamente.
En Los Simpson, Pynchon puso su voz para interpretarse a sí mismo en dos episodios y apareció con una bolsa de papel en la cabeza durante una feria de libros. Conversa con Lisa mientras Jonathan Franzen y David Foster Wallace discuten en una charla bastante snob. Es difícil imaginar una participación más pynchoniana: el escritor que no quiere mostrar su rostro aparece en televisión... pero tampoco muestra el rostro.
Quizás por eso leer este libro tiene algo de volver a encontrarse con un viejo amigo. Está el humor, está la paranoia, están las organizaciones imposibles, están los personajes que no terminan de entender dónde se metieron y está esa sospecha permanente de que detrás de la realidad visible hay otra realidad funcionando a toda velocidad.
Pero mientras uno se ríe de la conspiración, aparece una incomodidad, porque sabemos cómo terminó aquella década.
Y porque, después de leer a Pynchon, entendemos que las cosas terriblemente absurdas siempre están ocurriendo delante de nuestros ojos, con mucha menos gracia que la que les pone este misterioso autor.
